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Deux gardes champétres : 'un, brun, fortement taille,
avec des jambes extrémement courtes, de sorte qu’en le
regardant par derriere les jambes paraissaient prendre
naissance bien plus bas que chez la majorité des hom-
mes ; ’autre, long, maigre, railde comme un piquet, avec
une petite barbiche d’un roux sale, escortent jusqu’a la
ville voisine un vagabond qui ne se rappelle pas son nom.
Le premier marche en se dandinant, tourne la téte de
droite a gauche, mache tantoét un brin d’herbe, tant6t la
manche de son habit, bat de ses mains ses maigres han-
ches et fredonne, bref, a tout ’air d’étre un homme 1in-
souciant et léger ; le second, malgré son maigre visage et
ses étroites épaules, a ’aspect vénérable, sérieux, réfléchi,
et toute sa longue figure évoque quelque saint décharné
qu’on voit dans les peintures anciennes. Il est chauve. Le
petit garde champétre s’appelle André Ptakha ; le grand,
Nicandre Sapojnikoff. Celui qu’ils escortent ne corres-
pond nullement au type du vagabond. C’est un homme
petit, extrémement débile, maladif, avec des traits tirés et
un pale petit visage. Ses sourcils sont rares, le regard
doux et soumis, la moustache se dessine a peine, bien
que 'homme ait dépassé la trentaine. Il marche d’un pas
hésitant, tout courbé et les mains dans les poches. Le col
de son pauvre pardessus rapé, d’'un de ceux qu’on ne
porte pas dans les campagnes, est relevé jusqu’au bord de
sa casquette, s1 bien que de tout son visage on n’apercoit
que le nez : un petit nez craintif et rouge. Il parle d'une
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voix fluette et toussote a chaque minute. Il est tres diffi-
cile de reconnaitre en lui un vagabond qui cache son
nom. C’est plutét un infortuné fils de quelque pope de
village, un greffier renvoyé pour ivrognerie, un petit
commis, fils ou neveu de marchand, ex-cabotin de pro-
vince retournant lamentable au foyer, ou il jouera le cin-
quieme acte de I’enfant prodigue ; peut-étre, a le voir pa-
tauger avec cet acharnement dans la boue affreuse, on
peut croire que c’est un jeune « frere servant » cherchant
abri dans quelque monastere.

Ces trois hommes marchent depuis longtemps, mais
ne peuvent réussir a mettre un pied devant I’autre.

Devant eux s’étalent une quinzaine de metres d’un
chemin sali et noir ; derriére, la méme chose, et, de tous
cOtés, le mur d’un épais brouillard blanc et frileux. Ils
marchent, 1ls marchent, mais la route ne change guere, le
mur est toujours a la méme distance et la loque de terre
reste interminablement loque. — Brusquement parait une
grande pierre blanche ; un ravin, une brassée de foin
tombée de quelque chariot, surgit une flaque d’eau sale
et, par moment, au devant se dresse une ombre aux
contours vagues ; plus on ’approche, plus elle diminue et
s’assombrit, — encore un pas et les voyageurs voient ou
une lamentable borne kilométrique sur laquelle le temps
a effacé les chiffres ou un bouleau maigre, mouillé et nu,
pareil a un pauvre des grandes routes. Le bouleau ac-
cueille les passants avec le murmure de ses dernieres
feuilles ; sirement une de ces feuilles se détachera et
tombera mollement sur la terre... Et puis, de nouveau, le
brouillard, la boue, I’herbe jaune des bords de la route.

3



Sur I’herbe pendent de méchantes larmes ternes. Ce ne
sont pas ces larmes de joie paisible avec lesquelles la terre
recoit et reconnait le splendide soleil d’été et desquelles, a
I’aube, elle désaltere les cailles et les sveltes croncheps au
long bec ! Les pieds des marcheurs s’enfoncent dans la
boue lourde et gluante. Chaque pas est un effort.

André Ptakha est un peu excité. Il regarde attentive-
ment le vagabond et tiche de comprendre comment un
homme vivant et sobre peut oublier son nom.

— Es-tu orthodoxe, demande-t-il a 1a fin ?
— Orthodoxe, répond avec douceur le vagabond.
— Gm... alors on t’a baptisé ?

— Mais certainement ! Je ne suis pas un turc... je vais
a la messe, je fais mes dévotions, je jetine selon la loi1. Je
fais tout ce qui est prescrit par la religion.

— Eh bien alors, ton nom ?
— Appelle-moi comme tu veux, mon homme...

Ptakha hausse les épaules et, trés perplexe, frappe sur
ses hanches. Mais 'autre garde, Nicandre Sapojnikoff,
est silencieux. A le croire, il n’est pas si naif que Ptakha,
et 1l sait trés bien les motifs qui poussent cet orthodoxe a
taire son nom. Son visage expressif est froid et sévere. 11
marche un peu a I’écart, ne parle pas a ses compagnons
et on dirait qu’il tiche de montrer, méme au brouillard,
sa gravité et son intelligence.

— Dieu sait ce qu’il faut penser de toi, continue Ptak-
ha. Tu n’as pas I’air d’étre un paysan et pourtant tu n’es
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pas un monsieur. Tu es, comme c¢a, un morceau du mi-
lieu... L’autre jour, en lavant des tamis dans I’étang, j’ai
attrapé€ une petite béte grande comme le doigt et qui avait
une queue, des nageoires. Au premier abord, j’ai cru que
c’était un poisson ; puis, en regardant de plus pres, que le
diable t’emporte ! j’ai trouveé des pattes. N1 poisson, ni
serpent... en voila une histoire... toi aussi, tu es comme
ca. Quel est ton état ?

— Je suis fils de paysan, soupire le vagabond. Ma
mere €tait une servante. De physique, c’est vrai, je ne res-
semble pas au paysan parce que j’ai eu de la chance, ami.
Ma maman vivait chez des gens bien. Elle eut toutes sor-
tes de plaisirs et, moi, qui suis sa chair et son sang, j’ai
vécu pres d’elle chez ses maitres. Ma maman m’avait
cajolé et gaté ; elle voulait faire de moi un monsieur. Je
dormais dans un lit, je mangeais chaque jour un vrai di-
ner, je portais les pantalons a la maniere des nobles. Ma
maman me nourrissait de ce qu’elle mangeait elle-méme ;
quand les maitres lui faisaient des cadeaux, elle les dé-
pensait en m’achetant des habits. Quelle douce vie ! J’ai
mangé dans mon enfance une telle quantité de bonbons
et de pain d’épice que, si on vendait tout cela, on pourrait
acheter avec tout cela un bon cheval. Ma maman m’avait
enseigné a lire et a écrire et a craindre le bon Dieu des
I’enfance. Elle m’a élevé de telle maniere que maintenant
je ne puis prononcer un juron. Je ne bois pas non plus
d’eau-de-vie, mon homme ; je m’habille soigneusement
et je sais me tenir en bonne société. S1 ma maman est en-
core en vie, que Dieu la bénisse ; s1 elle est morte, que le
Seigneur ait pitié de son ame.



Le vagabond se découvre, laissant apercevoir une téte
dégarnie, léve les yeux en I'air et fait deux fois le signe de
la croix.

— Que le bon Dieu lui envoie paix et miséricorde !
dit-11 d’une voix trainante, ressemblant plus a celle d'une
vieille femme qu’a celle d’'un homme. Sans cette chere
maman je serais un simple paysan sans aucun savoir-
vivre | maintenant, mon homme, ce que tu voudras, je
t’expliquerai tout ; je comprends tout, et les écrits profa-
nes et ceux de 'Eglise ; je connais le catéchisme et toutes
sortes de prieres. Je vis selon la loi... Je ne fais pas de mal
aux hommes, je maintiens le corps en propreté et en
chastete, je jetine pendant les carémes, je mange toujours
avec modération. Il y a des gens qui ne cherchent le plai-
sir que dans la boisson et des cris stupides, moi, sij’ai du
loisir, je m’asseois dans un petit coin et je lis un bon petit
livre. Je lis et je pleure, je pleure toujours.

— Pourquoi pleures-tu donc ?

— Cest tres touchant ce qu’on m’écrit ! quelquefois
on paye cing kopecs pour un livre et on gémit énorme-
ment.

— Ton pere est mort, demanda Ptakha.

— Je ne sais pas, mon homme ; pour étre franc, je
dois dire que je n’ai jamais connu mon pere. Je crois,
comme cela, que j’étais chez ma maman un enfant illégi-
time. Ma maman a vécu toute sa vie chez des nobles ;
elle ne voulait pas se marier avec un paysan.



— Et devint la maitresse d’'un monsieur, ricane Ptak-
ha.

— Elle ne prit pas garde, c’est la véritée. Ma maman
¢tait une personne pieuse et chaste ; mais, voila, elle ne
sut pas garder sa virginité. C’est certainement un péché,
un grand péché ; mais, grace a cela peut-étre, j’ai du sang
noble dans les veines. C’est peut-€tre seulement par mon
état que je suis fils de paysan, mais par moi-méme je suis
un noble seigneur.

Ce « noble seigneur » disait tout cela d’'une voix douce
et mievre, froissant son front étroit et produisant des sons
aigres avec son petit nez transi de froid. Ptakha écoute, le
regarde de travers avec étonnement et ne cesse de hausser
les épaules.

Apres avoir fait six verstes, les gardes et le vagabond
s’asseoient sur un monceau pour se reposer.

— Méme un chien répond a l'appel de son nom,
murmure Ptakha. Moi, on m’appelle André ; lui, Nican-
dre ; chaque homme a son saint nom et on ne peut aucu-
nement 1’oublier. Aucunement !

— Qui a besoin de connaitre mon nom ? soupire le
vagabond appuyant la joue sur son petit poing. Est-ce
dans mon intérét ? Encore si on m’avait permis d’aller ou
je veux, mais ce sera pire que maintenant. Moi, je
connais la loi, mes petits freres. Pour I'instant, je ne suis
qu’'un vagabond qui ne se rappelle plus son nom, et
m’envoyer dans la Sibérie orientale est le pire qu’on
puisse me faire ; mais, si je leur dis mon nom, prénom et
état, i1ls m’enverront de nouveau aux galeres. Je sais ¢a !
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— Tu as donc été aux galeres ?

— Je te crois, ami. J’ai passé la-bas quatre ans avec la
téte rasée et les fers aux pieds.

— Pour quelle affaire ?

— Pour meurtre, petit frere, pour la perte d’'une ame.
Du temps que j’étais encore gosse, a peu pres a 1’age de
dix-huit ans. Ma maman avait versé, par mégarde, dans
le verre de notre maitre de I’arsenic au lieu de la soude. 11
y avait tant de petites boites dans le placard, c’était facile
de se tromper...

Le vagabond soupire, hoche la téte et dit :

— Elle était pieuse, ma maman, mais est-ce qu’on la
connaissait, I’ame d’autrui est une forét épaisse ! peut-
étre qu’elle a fait cela par mégarde, peut-étre 1’a-t-elle fait
sciemment, offensée qu’elle était. J’étais bien jeune en-
core et je ne comprenais pas tout. Maintenant je me sou-
viens que le monsieur avait pris une autre concubine et
que ma maman était tres affligée. Aprés ¢a on nous mit
en prison, on nous jugea... longtemps. On condamna ma
maman a vingt ans de travaux forcés et moi, a cause de
ma minorité, a douze seulement.

— To1 aussi ?

— Oui, comme complice. C’était mo1 qui avais porté
le verre au monsieur. C’était la coutume ! Ma maman
préparait la soude dans de I’eau et, moi, je servais. Seu-
lement, mes amis, je vous dis tout cela bonnement,
n’allez pas le raconter...



— Bah ! on ne nous demandera rien, dit Ptakha. —
Alors tu as filé, tu t’es évadé des galeres ?

— Oui, cher ami, nous étions quatorze. Des gens
s’étaient évadés et m’ont pris avec eux. Et maintenant
raisonne un peu, mon homme, et dis-moi si c’est dans
mon intérét de leur dire mon nom ? On va me renvoyer
aux galéres ! Est-ce que je suis un galérien ? Je suis un
homme tranquille, maladif ; j’aime proprement manger
et dormir. Quand je fais ma priere, j’aime qu’'un cierge
brile devant I'image sainte et qu’il n’y ait pas de bruit.
Chaque jour, je prie le bon Dieu pour ma maman.

Le vagabond Ote sa casquette et fait des signes de
Croix.

— Mais ils peuvent me déporter en Sibérie orientale,
je ne crains personne !

— Est-ce que c’est mieux ?

— Tout a fait autre chose ! Aux galeres tu es comme
une écrevisse dans un panier : ¢a pue, c’est sale, c’est en-
combré : un enfer, un vrai enfer, un enfer qu’on ne peut
pas s’imaginer. Tu es un meurtrier et on te traite comme
tel. On ne peut ni manger, ni dormir, ni faire sa priere. Et
dans la colonie des déportés c’est tout autre chose. Avant
tout j’entrerai dans la commune, comme les autres.
Conformément a la loi, les autorités doivent me donner
un lot de terrain, oui ! La terre la-bas, a ce qu’il parait, ne
colte rien, telle la neige ic1: tu peux prendre ce que tu
veux | Donc, mon homme, on me donnera de la terre :
de la terre pour le labourage, et pour le potager et pour la
maison... Je commencerai alors comme tout le monde a
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labourer, a semer ; je veux me monter tout un ménage :
du bétail, une basse-cour, des abeilles, des chiens... enfin
un chat pour qu’il fasse la chasse aux souris, afin qu’elles
ne mangent pas mon bien... Je me construirai une mai-
son, je m’acheterai des icones... Apres ca, avec 1’aide de
Dieu je me marierai, j’aurai des enfants.

Le vagabond marmotte et regarde, non pas ses audi-
teurs, mais un peu de cOté. Bien que ses réves soient
naifs, 1ls sont émis avec un ton tellement sincere et assuré
qu’on a peine a ne pas le croire. La petite bouche du va-
gabond est effleurée d’un sourire et tout le visage, y com-
pris les yeux et le nez, s’est figé et est devenu stupide,
grace a un bienheureux avant-goGit d’un bonheur loin-
tain. Les gardes écoutent et le regardent sérieusement,
avec complaisance. Ils croient aussi.

— Je ne crains pas la Sibérie, continue de marmotter
le vagabond. La Sibérie est aussi la Russie, le Dieu et le
Tzar sont les mémes, on y parle le russe comme toi et
moi, seulement c’est plus grand la-bas et les gens sont
plus riches. Tout y est mieux. Les rivieres sont plus lar-
ges, plus profondes ; du gibier et du poisson en veux-tu
en voila, et mon premier plaisir, c’est de pécher. Qu’on
ne me donne pas a manger, mais qu’'on me permette
seulement de rester quelques heures avec une ligne. Pa-
role d’honneur ! Je péche a la ligne ainsi qu’a la nasse, et,
quand c’est le temps de la débacle, je prends le poisson
au filet. La force me manquant pour tirer le filet, je loue
un homme pour cinq kopecs. Quel plaisir, mon Dieu !
quand je prends une lotte ou un chabot, c’est comme si je
voyais mon propre frere. Et dire que chaque poisson a sa
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maniere de se laisser prendre : 1'un se péche avec un
grillon, un autre avec une grenouille, et ainsi de suite. 1l
faut comprendre tout cela ! C’est étonnant combien j’ai
pris de poissons dans ma vie ! Du temps ou je me cachais
dans les bois, apres m’étre évadé, je courais toujours a la
riviere pendant que mes camarades dormaient dans la fo-
rét. Les fleuves la-bas sont larges, rapides ; les rivages
sont tres escarpés sur les bords des foréts épaisses. Les
arbres sont énormes, on a le vertige en regardant leur
cime. Ici on aurait payé plus de dix roubles pour chacun
de ces arbres.

Sous 'impulsion confuse des visions, des images poé-
tiques du passé et du doux pressentiment d’'un bonheur
futur, le pauvre diable se tait et remue maintenant les le-
vres comme s’il se parlait a lui-méme. Un sourire de
brute satisfaite ne quitte plus son visage. Les gardes se
taisent aussi. Ils révent, les tétes inclinées. Dans le morne
silence automnal, quand un brouillard brutal et froid
tombe de la terre sur I’ame, quand il se dresse devant les
yeux, pareil a un mur de cachot, et parle a ’homme de la
modicité de sa liberté, il est doux de songer aux fleuves
larges, profonds et rapides, aux bords escarpés et plantu-
reux, aux foréts infranchissables, aux steppes sans limi-
tes. Lentement et avec calme I'imagination se déroule
dans des tableaux vivants : au petit jour, quand ’aube
matinale n’a pas encore quitté le ciel, le long du fleuve
monotone et solitaire passe, pareil a une petite tache, un
homme ; des pins centenaires s’entassent en terrasse au
bord du torrent et regardent austerement et en grognant
I’homme libre, qui marche tranquillement sous leurs
branches. Des racines, d’énormes pierres, des buissons
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épineux lui barrent le passage ; mais 1l est fort de corps et
vaillant d’ame, 1l ne craint ni les pins, ni les pierres, ni sa
solitude, ni1 I’écho roulant qui répete le moindre de ses
pas.

Les gardes s’imaginent des tableaux d’une vie libre et
facile, d’'une existence qu’ils n’ont jamais menée ; se rap-
pellent-ils les scénes qu’on leur a décrites, 1l y a long-
temps de ¢a, ou la notion de cette vie libre leur a-t-elle été
communiquée par le sang de quelques ancétres ¢éloigneés
et libres, Dieu le sait !

Le premier qui rompt le silence, c’est Nicandre Sa-
pojnikoff qui n’a pas encore desserré les dents. A-t-il en-
vié le bonheur éphémere du vagabond, ou sent-il que des
réves de bonheur ne se lient pas avec le brouillard et la
boue infecte ? 1l regarde le vagabond et prononce :

— Tout ¢a, c’est tres bien, seulement jamais tu ne
pourras regagner ces pays heureux. Est-ce a to1 d’y pen-
ser 7 Le plus que tu puisses faire, c’est trois cents verstes
et puis tu rendras ’ame a Dieu. Tu es presque mourant !
Tu n’en peux déja plus et tu n’as fait que six verstes.

Le vagabond se retourne lentement du coté de Sapoj-
nikoff et le sourire bienheureux quitte son visage. Il re-
garde peureusement et coupablement le grand visage du
garde, se rappelle évidemment quelque chose et baisse la
téte. Un nouveau silence. Ils songent tous trois. Les gar-
des font des efforts désespérés pour embrasser avec leur
imagination des choses que Dieu seul peut-étre peut em-
brasser, a savoir I’énorme distance qui les sépare du pays
libre. Mais dans la téte du vagabond se pressent des vi-
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sions nettes, claires et plus horribles que I’espace. Devant
lui se dressent les étapes douloureuses de la route, les pri-
sons, les bateaux des déportes, les hivers froids, la mort
des camarades, les souffrances, la maladie... Coupable-
ment le vagabond clignote des yeux, se passe la manche
sur le front ou paraissent quelques petites gouttes et souf-
fle comme s’il venait de sortir d’un bain chaud, puis fait
le méme geste et regarde peureusement autour de lui.

— C’est vrai, jamais tu ne pourras arriver la-bas, émet
a son avis Ptakha. Tu n’es pas un marcheur. Regarde-toi,
tu n’as que la peau et les os | Tu mourras absolument.

— Pour stGr qu’il mourra ! dit Nicandre, et méme on
va le mettre tout de suite a 'hopital. Vrai !

Le pauvre diable regarde avec terreur les faces impas-
sibles et rudes de ses sinistres compagnons. Ecarquillant
les yeux, mais oubliant d’6ter sa casquette, il fait deux
rapides signes de croix... Il tremble, secoue la téte et tout
son corps se contracte, pareil a une chenille sur laquelle
on aurait marché...

— 11 est temps de se mettre en route, dit Nicandre en
se levant. On s’est assez repose !

Un instant apres les trois hommes marchent de nou-
veau sur la route. Le vagabond s’est courbé davantage et
met les mains dans les manches.

Ptakha se tait.
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Texte établi par la Bibliotheque russe et slave ; dépo-
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